Naissance

Je suis née pendant l'été 1969 dans un petit village perdu aux confins du territoire français. Pas d'échographie. Aucun moyen de connaître le sexe du bébé. Le verdict au moment de l'accouchement. J'arrive en troisième position. Ma mère a eu trois enfants en trois ans. La charge est lourde, trop lourde.

Elle ne voit pas mon arrivée d'un bon oeil. Elle ne me désirait pas. Et puis quand elle apprend qu'elle est enceinte, elle rêve un garçon. Un petit garçon, un beau petit garçon avec une verge comme son premier fils. Elle m'a même donné un prénom : Stéphane. Stéphanos, le couronné en grec.  

J'arrive, je ne suis pas désirée, je ne suis pas un garçon, je ne m'appellerai jamais Stéphane.

Ma mère dit :" J'aurais mieux fait de te mettre dans un sac plastique après l'accouchement et te jeter à la poubelle." Elle en rit, moi j'en pleure.  Elle essaye de m'aimer, je ne lui parlerai pas pendant trente ans.

Honte de ne pas être un garçon. Honte de n'être pas désirée. Est-ce mon premier contact avec la honte ?